Oito Frases

O canto da sereia e o náufrago

2010-12-01T19:39:00.000-02:00

Pesquisa é um canto de sereia que seduz e isola. Somos envolvidos em seus encantos e mergulhamos cada vez mais fundo em um oceano de conceitos tão fascinantes como intraduzíveis.

Absorvidos, esquecemos os outros marujos que deixamos para trás – tampouco poderíamos explicar (sem mostrar) as cores do fundo do mar para os que ainda sob ele se abrigam. E, por ser uma senhora caprichosa, nos é vedado continuar a ouvir sua bela melodia no conforto do barco; a sonoridade verdadeiramente pura só pode ser vislumbrada no meio líquido, onde os gritos de apelo de nossos companheiros são sufocados.

---- ----

Um semestre não é o suficiente para construir laços de amizade com nossos alunos. Raramente vemos mais de uma vez os colegas cujas pesquisas nos influenciaram - ou que se baseiam em nossas ideias.

Pensava que tinha abandonado meus amigos quando abdiquei da prática profissional para seu ensino e pesquisa. Mas talvez o que foi deixado para trás foi (meu antigo) Eu, náufrago que se desviou da rota, encalhado em uma ilha deserta que tomei por amante.

Prudência

2010-03-14T02:15:00.000-03:00

Insone e sozinho, não consigo embarcar nos lençóis para longe de toda essa realidade sem ter você ao meu lado. Não posso dormir à noite a menos que você povoe (ao menos) meus sonhos: sua companhia é uma garantia de que estou indo para o lugar certo; uma noite sem você já é um pesadelo.
De manhã é difícil de deixar as areias movediças do colchão de casal semivazio sem ter como destino e compensação o seu cheiro no meu travesseiro.

Preciso de um “wake up call” seu, porque você é o melhor motivo para eu sair da cama (já que você não está nela, afinal). Ligue de manhã para me acordar – meus olhos só aceitam o nascer do sol no silêncio do seu sorriso.

**** ****

O único leito que não mais deixarei será ao seu lado. Mas não se preocupe: ainda não estou pronto para partir. Não há um paraíso para onde ir se você não estiver nele – não seria paraíso sem você.

Pandora, Borges e o bebê

2010-03-13T23:52:00.001-03:00

Ela sai do laboratório, cansada depois de mais uma jornada frustrante entre milhares de frases esparsas, procurando a sentença que contenha toda a beleza do mundo: a chave que se encaixa na fechadura de toda a tristeza eterna, liberando a felicidade de sua humanidade limitada.
Há meses tenta achar a frase perfeita; ela deve ter se escondido entre tantos livros, formulários, receitas e bilhetes que ela categoriza, seleciona... e rapidamente descarta. Infelizmente, a cada centena de registros que sua equipe analisa diariamente, bilhões novos são publicados, conversados, impressos ou enviados eletronicamente – um palheiro que cresce constantemente, aumentando a chance de que uma agulha esteja lá dentro, mas dificultando sua localização precisa. A máscara que impede a contaminação pelos ácaros seculares dos pergaminhos mais antigos também oculta qualquer sorriso que possa contaminar seus lábios.

Em casa, seu marido deixou uma panela tampada com sopa de letrinhas antes de sair para o turno da madrugada no hospital. Enquanto a sopa esquenta, ela tenta digerir, fascinada, os sons murmurados pelo seu bebê que aprende a falar – teria sua melodia sentido excessivo, significados demais para serem contidos em poucas palavras?
A cada colherada, de aviãozinho, as letras da sopa formam a sequência exata da frase que ela tanto busca – mas não há necessidade de se preocupar com isso, agora. A risada dele (mais gostosa pelo alimento simbolicamente nutritivo) embala seus ouvidos de volta para um tempo além das palavras e dos significados, onde os sentidos ainda podem imperar soberanos.

Sobre rodas

2010-03-04T17:54:00.003-03:00

Você acorda sem acreditar que o relógio já deu a volta até o seis, querendo que fosse sábado ou que tivesse dinheiro – ou coragem – a ponto de mandar tudo rodar no inferno em que já estão.
Em minutos a colher gira para adocicar um café sem sal, você toma uma ducha pouco quente, escova a gravata e amarra nas costas a pasta, ou algo parecido, em outra ordem. Esses fatores podem mudar em casas vizinhas – já reparo uma maioria desgravatada, talvez para facilitar a passagem da corda para a forca ou da coleira ao redor do colarinho.
Mas o caminho passa pelas mesmas artérias bloqueadas no trânsito, com o destino na mesma mesa, uma safena e talvez a aposentadoria. Entre tantos outros, no carro, você procura o horizonte, engolido por tantos prédios com muitas mesas e gravatas.
Enquanto você reclama do mesmo trânsito e do azar que lhe sobrou na roleta das heranças, eu espero a enfermeira trazer a cadeira de rodas e me levar ao mesmo jardim. Nessa oscilação de destino repetitivamente indesejado, não somos tão diferentes. Mas você pode dirigir para outro lugar.

Marcado

2010-03-03T11:52:00.000-03:00

Qualquer crítica sobre a marca de batom no seu colarinho seria, na verdade, uma louvação: você carrega os lábios dela ao redor do pescoço como uma medalha de uma prova conquistada.
Essa marca é só um traço das tantas que ela já deixou em você; rugas povoam um terreno já estéril na minha pele, tocada somente por beijos de perfume e carícias de creme hidratante.
Seu batom tem o gosto azedo de meu almoço solitário, enquanto você levava a outra a um banquete de você – ela te devorou e ainda deixou restos, certamente para humilhar a minha fome com sua fartura. Meu batom não exala cor tão viva, e só tingiu a rubra taça de vinho. Meu salto, solto e sozinho num escritório vazio, foi acompanhado só pelo próprio eco, um compasso um por um, enquanto ninguém mais voltava dos seus almoços executivos com outras que não são eu.
Tenho que me contentar em ter seu horário comercial, nos dias úteis, sob meu chicote e ferro em brasa. Marco suas costas com mais força do que a ordenada aos outros dos meus servos, porque, à noite, é ela quem terá que lamber suas feridas, os nacos da sua carne que eu tomei – indicarei para ela, assim, o quanto você é também meu. Pedaços são pouco para nutrir minha ânsia, eu sei, ainda mais quando vejo, em sonhos, que a ceia e o leito dela são você inteiro.

Aos tropeços

2010-02-14T23:01:00.000-02:00

Quero agradecer aos meus tropeços.
Cada vez que bati a cabeça em uma porta entreaberta, por cada rasgo nas minhas camisas fisgadas em maçanetas, cada desencontro e atraso. Preciso reconhecer o valor inestimável de cada decepção, de cada lágrima na chuva enquanto via alguém levar um pedaço meu embora. Sou grato a cada uma delas, por toda a dor, por todas as noites em que vaguei desnorteado, sem saber para onde (nem se deveria) ir.

Obrigado, por que cada um desses desvios compôs um tortuoso caminho até você, a única pessoa que podia me colocar de volta nos trilhos.
Ainda ando aos tropeços porque desconsidero o chão: só tenho olhos para você, dividida entre o meu lado e o horizonte. Mas sei que agora, de mãos dadas, evitamos a queda.
Happy Valentines Day!

Pena

2009-10-06T17:47:00.000-03:00

Aquela fila interminável de escapamentos, e já estávamos sem paciência, dentro do carro que vencera centímetros nos últimos minutos. No alto da ladeira, uma caminhonete estava encalhada, quase náufraga – os pneus afundavam sob o peso de quilos de banana, tangerina, maçã e morangos.
“No meio da pista, que filhoda...” mas aí, no meio da ofensa, parei – como ele parara, no meio da subida incompleta.
Um bigode honesto, quase arrependido, saiu do carro – filho de uma, como a minha. Tentou subir as ladeiras do Morumbi com a caçamba cheia de frutas, mas os deuses não deixariam que ele galgasse esse Olimpo.
Só pensamos em descer do carro para ajudar a empurrar quando viramos a curva e vencemos o trânsito. Só pensamos.
Em minutos veio a chuva, molhou as frutas, levou embora a encomenda mas não lavou a pena.

Diálogo

2009-10-06T13:19:00.001-03:00

I: Opa. Vamos comer?
K: Já peguei o endereço do Zé do Hamburguer. Fica na Caiubi.
I: Ah, perto da casa do Cavechini!
K: Você sabe onde fica?
I: ... não...
K: ...?

O que fazer?

2009-09-08T23:22:00.003-03:00

A aposentadoria veio com lágrimas (dos que ficam) e uma placa na parede (do que vai): o que vão fazer sem mim?
Contratam uma menina mais nova, que fez um curso com um nome cheio de estrangeirismos.
Executiva recém-contratada revoluciona contratos corporativos em fusão com chineses, eu li na gazeta do mês seguinte. Eu paro de assinar o diário, mas as notícias não param de chegar nem de acontecer.
Ela recebeu um convite da diretoria, ouvi. E está procurando um substituto. Cogito mandar meu currículo, mas ele precisa ser digitado, e minha máquina de datilografar está sem a letra J.
O que vou fazer comigo?

Rejeição

2009-07-21T02:13:00.001-03:00

"As razões de minha recusa são múltiplas, mas não se preocupe, agirei com clemência. Em primeiro lugar, devo dizer que vosso manuscrito oscila, do princípio ao fim, entre o banal e o desinteressante. O que deveria ser literatura se transforma, na verdade, em poderoso sonífero. Devo reconhecer que emana de vossa prosa uma tênue musicalidade, mas, infelizmente, essa ladainha é antiquada, e o refrão é tedioso. Não pretendo arrasá-lo, porém devo dizer que raramente li um texto tão coalhado de defeitos. Que fazer? Apesar de todo o empenho, o senhor não tem talento.
(...) O senhor é livre para efetuar novas tentativas, ou para ter o bom senso de se curvar ante meu veredicto."
(“Vaticinador”. In: A arte de recusar um original, de Camilien Roy, p. 43)

Conto de fadas

2009-07-14T08:06:00.002-03:00

De tanto ser arrastado pelo braço, o ursinho de pelúcia acabou descosturando; rasgou e foi esquecido no fundo do armário (de que serviria um urso que só pode dar meio abraço?). Lá encontrou uma bailarina de porcelana que perdeu uma mão quando caiu da prateleira.
Ele tinha sido usado demais; ela não tinha recebido a atenção que sua delicadeza exigia.
O encaixe era perfeito: com o apoio do outro membro da bailarina, o ursinho podia voltar a abraçar; pela primeira vez na vida a bailarina ganhava um par para a dança.
Mas esse Frankenstein de pelúcia e porcelana era escorregadio, instável. O urso não achava buracos na superfície de porcelana da bailarina para poder se costurar junto a ela. A bailarina tentou derreter o tecido do urso para amalgamar-se, mas o queimou.
Eles andam juntos, trôpegos – o sorriso costurado do urso nega, mas seus olhos de botões ainda tateiam em busca de um tecido macio para se amarrar com um fio de matrimônio.

Turn yourself back to me

2009-07-13T02:18:00.001-03:00

A sala silencia sem o compasso dos seus saltos altos pelo corredor; as paredes ainda ecoam as sombras dos seus últimos passos. Espero no escuro, desde que você desligou o interruptor, segundos antes de fechar a porta.
Náufrago, me afogo no lago nítido de um espelho que evidencia a falta que você faz para a minha barba. Uma fina camada de poeira denuncia os cinco longos dias em que as pontas dos meus sapatos não morderam os bicos dos seus. A louça eu lavei, sozinho, no dobro do tempo – sei que você não vai querer uma pilha para te receber quando voltar. Porque você vai voltar amanhã.
De manhã, vou comprar creme e lâminas novas. Não são para mim; eu já sou todo para você.

Prêmio

2009-07-03T03:36:00.003-03:00

O bilhete mostrava quatro das dezenas, mas faltavam duas. Deu míseros 82 reais e alguns centavos, divididos entre centenas de outros azarados que erraram na hora de completar a cartela. A viagem pro sul vai ter que esperar, assim como a TV nova e aquela dívida antiga com seu irmão.
Na outra ponta do balcão, ela encarava o vazio de dentro da sua taça. Ele decidiu pagar o refil – ela parecia precisar de outra dose tanto quanto ele. O nome do drink que ela tomava era quase tão incompreensível quanto o nome dela.
A conta dos dois deu 82 reais e os mesmos centavos, que ele pagou sem perceber a ironia. Deixou o dinheiro contado no balcão, sem conseguir mais tirar os olhos daquele sorriso.

Toda a beleza triste

2009-06-12T02:29:00.002-03:00

Por que os beijos tristes precisam ser os mais bonitos? Eles comprimem entre os lábios todos os outros beijos igualmente impossíveis, igualmente doces e irreais que foram evitados antes e talvez não aconteçam nunca mais. Suspiram entre satisfação finalmente alcançada e decepção antecipada. Envolvidos num abraço interminável, exigem mais enquanto despedem-se novamente.
Ou... pode ser que toda a beleza floresça desse “talvez”.

Para todos vocês que não conseguem agüentar essa beleza por ser triste demais (humana demais, talvez), há o consolo de que vocês podem ser felizes. É mais fácil. Para todos vocês, feliz dia dos namorados.

Outlined / Flip flopped

2009-06-02T01:19:00.001-03:00

Hoje as entradas para a Flip começaram a (não) ser vendidas.
Depois de uma hora na fila, somente uma pessoa conseguiu comprar ingresso porque o sistema caía constantemente. A fila só andava para trás, cada vez maior, quase beirando a meia centena. Fiz as contas: 1 pessoa/hora X 14 pessoas na minha frente = dia perdido.
Mandei tudo praquele lugar e fui embora, incomodado pela insuficiência do ar condicionado e constrangido pela semelhança daquela situação com minha estática vida pessoal. Foi um alívio poder sair daquela fila. Ao menos daquela.
A new man outlined: “um novo cara fora da fila”.

Com razão

2009-05-23T17:46:00.000-03:00

A faixa de pedestres fica a uma dezena de passos da porta de casa no sentido contrário, mas ele faz questão.
Nenhum carro enquanto ele espera o sinal. Começa a cruzar a rua sob o holofote ao lado da câmera da CET.

Os passos ecoam na noite até serem engolidos pelo motor que desce solitário a rua.

Ele percebe o farol que se aproxima, mas não reduz os passos, protegido pelo homem verde luminoso, a poucos metros, na outra calçada. Ele está seguro de que não deve ceder à imprudência alheia.
Ela não desacelera, não vê farol nem homem verde ou de preto, nem a ironia de tudo isso.

Ele morre, com razão.

Da corda do relógio para a forca

2009-05-16T08:00:00.003-03:00

Em épocas mais ingênuas, achava que só era possível perder as apostas feitas. Fora do jogo, fora de risco.
Esses tempos se foram. Nesses dias não há lugar para salvadores e santos.
Estou cansado de dar corda no relógio para ver a hora da execução chegar com precisão. Na outra ponta da corda do relógio a forca sorri com a boca aberta e me engole cheia de promessas e um único capricho.
Não vou voltar a largar a direção – só decidi dirigir de olhos vendados, com o fígado como único anjo da guarda. Hora de assumir o controle, mesmo que seja para decidir conscientemente perdê-lo.

The Cardigan’s – My favourite game

Paranóia amorosa

2009-05-15T00:08:00.003-03:00

Acho que a mulher que serve meu café está apaixonada por mim.
“Nossa, fazia uma semana que você não aparecia [entrega de qualificação, uma longa história em poucas semanas], eu já estava preocupada que você tivesse achado outro lugar para tomar seu expresso”. Ela sempre lembra o meu pedido – latte macchiato, com um petit wafer. Enquanto a água esquenta, ela retoca a maquiagem pelo reflexo da máquina de expresso. A mão dela treme só quando serve o meu café, a espuma quase toca o pires apoiado pelas unhas recém-feitas. Ela me serve com um sorriso, cada vez maior, cada vez que me serve, cada vez mais sufocante.
Definitivamente ela quer casar comigo. É isso... ou depois de muito tempo procurando coisas sem sentido, eu passei a encontrar sentidos demais.

Por que você mataria?

2009-05-14T19:54:00.000-03:00

No Pará, alguém lhe passa uma foto e uma nota de cinqüenta.
**** ****
Precisava chegar na hora da reunião e acabou separando o casal de ciclistas.
**** ****
Apertou um botão para ativar a cadeira elétrica, anotou o horário e foi tomar café.
**** ****
Agora que ela descobriu tudo, não faz mais sentido continuar com essa farsa.
**** ****
A noite mal dormida impediu a firmeza da mão, necessária durante a cirurgia.
**** ****
Esse cara deve ter os cinco reais que faltam.
**** ****
Ainda tinha sobrado uma bala no revólver, quando alguém abriu a porta devagar.
**** ****
Desligou o telefone sem saber que esse era o último grito de socorro.

TeleGenalva - 0800-88888888

2009-05-10T00:01:00.001-03:00

Bem-vindo ao TeleGenalva, tecle 1 para crise existencial, depressão, conflito com namorado/a, familiares ou colegas de trabalho.
Tecle 2 para tentativas de suicídio, auto-mutilação, auto-medicação excessiva ou parada cardiorrespiratória.
Tecle 3 para ofertas de emprego ou alteração do horário de aulas.
Tecle 4 para convites ao cinema, balada, baile de tango ou corrida no Cepê.
Tecle 5 para divulgar casos amorosos alheios.
Tecle 6 para consultas amorosas sobre casos próprios.
Tecle 7 para empréstimo financeiro ou dúvidas sobre declaração de imposto de renda.
Tecle 8 para verificar se vou jantar em casa, para informações sobre meu almoço e horários de aula, ou para consultar o paradeiro do meu irmão e checar se ele está tomando insulina direito.

Time left

2009-05-09T00:08:00.000-03:00

I got it all backwards.
I thought that the time we have left was all the days to come until the last.
And all the days that were already gone were the ones I’ve had.

Nope.
Time has left us.

Every day that goes by is a day left behind.
We still have every day ahead of us.

I haven’t left you either – I still have some of you inside me, and that comforts me everyday.

Cruzamentos

2009-05-08T00:49:00.002-03:00

Ele formou-se engenheiro e assumiu o escritório da família. O outro seguiu a paixão não-correspondida pelos versos.

Enquanto rumava pela cidade em busca de inspiração, sempre a encontrava nas sombras dos edifícios da construtora com seu sobrenome.
Quando soube do ataque cardíaco, subiu ao alto da ponte que ele projetou para descer uma última vez.

No liceu, numa noite quase um século atrás, os dois colegas tinham sido um só e para sempre só deles, uma única vez.

Ao largo de toda essa trágica história, mas sem remediá-la, a Câmera de Vereadores aprovou na semana passada uma homenagem ao poeta obscuro: seu nome pouco conhecido será também o de uma viela pequena, na zona sul.
Sua pequena rua cruza com a avenida que o engenheiro planejou – e que também leva seu nome para a imortalidade de que foi privado.

Nessa esquina, num café, eu vou encontrar você um dia.

Escolhas erradas

2009-05-08T00:24:00.000-03:00

Antes de deixar a cama, ele percebeu que foram as escolhas erradas.
Foram as escolhas erradas que o faziam encarar o teto cada vez mais claro, já tocado pelos primeiros raios da manhã depois de mais uma madrugada perdida.
Não precisava chegar cedo ao teatro – ela nem queria ver a peça. O final da tragédia (que ele não viu) não faria sentido para nenhum dos dois.
Definitivamente devia ter usado cinto, e não devia ter deixado ela tirar o dela, para fazer aquilo que ele tanto queria. Não devia ter ultrapassado os 120 por hora. A quinta latinha tinha sido tão errada quanto a primeira.
Ele foi etiquetado e trocou a cama ainda quente e vermelha por uma chapa de metal alguns andares abaixo.

"Se eu pudesse" - Pedro Mexia

2009-05-03T00:03:00.000-03:00

"Se eu pudesse
ter-te
em vez dos
versos
ou ter
um verso
em vez
de ti"

("Se eu pudesse" - Pedro Mexia - Avalanche)

Tom's Dinner

2009-05-02T00:08:00.007-03:00

And I look
The other way
As they are kissing
Their hellos

And I'm pretending
Not to see them
And instead
I pour the milk

(Suzanne Vega - "Tom's Dinner" - Solitude Standing [1987] - a versão original a capella não é frustrantemente mais adequada para enfrentar essea dias solitários e distantes?)

Laranja e meia

2009-05-01T03:58:00.006-03:00

Procurando morangos na freira, rodando entre os preços das bananas e a promoção para a madame, encontro de longe o que não queria, mas precisava.
Uma laranja – na verdade, sua metade. A metade que complementaria a minha.
Contendo o desespero sem atrair a atenção dos competidores para o mesmo troféu, senti a textura da sua pele e o seu cheiro, entre tantas outras.
Era uma metade perfeita, e o encaixe seria preciso, não fosse um detalhe, um excesso. Já (ainda?) havia outra metade, unida a essa metade que eu sabia ser a minha outra e única. Esta metade cancerosa estava podre, e comprometia, como um parasita, a metade que eu queria para mim.
É por isso que a outra metade da minha laranja custa mais do que uma inteira.

O cheiro da Morte e dos rendimentos com tributação exclusiva retida na fonte – Ivan 8,8

2009-04-30T03:05:00.001-03:00

Senti um caroço num lugar que não dá para publicar aqui. Percebi que algo estava errado quando revisava a coluna dos rendimentos isentos de tributação da minha declaração de imposto de renda.
No caminho para o hospital do outro lado da cidade, uma nuvem de fumaça revelou o quarto cavaleiro do apocalipse: Morte cavalgava seu corcel de aço, plástico e pneus de borracha, cruzando as faixas da marginal em zigue-zague.
Tentei escapar do relinchar estridente da sua buzina, mas uma coluna interminável de carros abandonados impediu o avanço do meu carro. Abandonando minha redoma de segurança e ar-condicionado, enfrentei o asfalto duro e o calor fétido que emana do rio Pinheiros.
Em segundos, porém, o cavaleiro vestido com um manto negro e acolchoado me alcança, sem revelar o rosto vazio por trás de seu capacete. Da caixa fúnebre em suas costas ele saca sua foice mortal: uma nota fiscal que eu havia esquecido de incluir no balanço para o contador.
Era chegado o Dia do Juízo Final, quando todos os mortos se levantarão e serão auditados pela Receita Federal – que permitirá o acesso dos justos à companhia do Criador, sentenciará os impuros ao purgatório do Pente Fino e os infiéis sonegadores à danação infernal.

O calor da Guerra com consumação mínima – Ivan 8,7

2009-04-29T03:03:00.001-03:00

Percebo a presença do terceiro cavaleiro do apocalipse nos campos de combate da balada do sábado à noite: Guerra ascende sua pira de sacrifício e satisfaz sua sede de sangue ao ritmo de funk e música eletrônica.
As primeiras vítimas dos morticínios são sempre as inocentes mulheres-e-crianças. Meninas de 16 anos sucumbem às doses massivas de álcool, ingeridas indiretamente por meio de Coca Zero batizada. As que ousam rumar sozinhas ao banheiro são devoradas nos cantos escuros por bandos de chacais com camisetas de times europeus de futebol. As mais cautelosas conseguem escorar as mais fracas que desmaiam, e protegem a chapinha dos primeiros jatos de vômito.
Os jovens combatentes inimigos travam suas disputas territoriais pelas fêmeas ainda sóbrias o suficiente para responder aos ataques orais, mas bêbadas a ponto de moderar suas reações à interação erótica tão esperada. Totalmente entregues à pilhagem e ao estupor, os guerreiros enfurecidos não conseguem mais responder aos gritos de guerra dos generais estrategistas que percebem a eminente escassez de comida e cerveja gelada.
Num canto escuro, eu vejo o Horror e choro porque meu celular não tem uma câmera fotográfica.

O toque da Peste com odor floral e tripla ação bactericida – Ivan 8,6

2009-04-28T08:22:00.003-03:00

O abuso da feijoada, após sete refeições consecutivas, atrai a atenção da segunda cavaleira do apocalipse. Peste surge depois das 11 da manhã e justifica seu atraso pela febre do filho e a greve dos perueiros. Eu sorrio com pesar (sempre tenho dificuldade com essa mistura facial de aquiescência e ternura) enquanto sobreolho uma reportagem sobre os protestos em oposição ao fim da Humanidade.
Sem perder tempo, a demoníaca encarnação de tumores viscerais varre meus domínios e liga o aspirador enquanto tento, sem sucesso, assistir à reprise de House. A empregada rapidamente despeja suas toxinas e cobre os assoalhos da casa com vermes, fungos, bactérias e Ajax Flores Campestres.
Sinto-me intoxicado e sufocado pela presença de outra pessoa com quem preciso dividir o resto da Humanidade e lavar a louça. Minha esperança é o refúgio no único local onde nem mesmo baratas poderiam sobreviver ou fazer faxina. Faço meu abrigo instável no território clandestino, no cemitério radioativo, na terra-de-ninguém do Quarto do Meu Irmão, onde nenhuma mulher, luz do sol ou produto de limpeza jamais ousou ir – e lá eu espero pelos novos sinais da perdição entre garrafas de Pepsi Twist light e pacotes semi-vazios de bolacha.

O abraço azedo da Fome Delivery – Ivan 8,5

2009-04-27T00:08:00.001-03:00

Com o soar dos sete despertadores do juízo final, abro o sétimo e último pote de feijoada congelada da minha vó. Horas depois, recebo a visita do primeiro cavaleiro do apocalipse. Fome surge na entrada de serviços, precedida pelas trombetas do interfone.
O cavalheiro retira seu elmo com viseira espelhada e se apresenta como Deividnelson. Sua mensagem para o mundo é igualmente confusa: ele clama que a pizza foi 20 reais, mais gorjeta.
Reclamo o esquecimento do guaraná família, o que traz dolorosas lembranças dos que se foram para um lugar mais próximo do nível do mar. Passo a noite em claro intrigado pela simbologia: esta pizza tinha oito pedaços – OITO!
Não pode ser coincidência; deve ser um novo sinal, que preservo intocado na geladeira.

O Eremita recebe a visita da voz divina – Ivan 8,4

2009-04-26T18:44:00.003-03:00

A morte de meu travesseiro poderia ter me abalado em dias anteriores, mas agora me sinto apaixonado pela minha vida revigorada. I’m fulfilled by the emptiness of all those long gone.
E a esperança é a última a perceber que todo mundo já foi pra casa faz tempo e que só sobrou a conta para pagar. Recebo um e-mail de outra sobrevivente igual a mim, que vive num pequeno povoado isolado, uns 450 kms daqui para o leste. A mensagem é curta, mas de uma beleza rústica: “seu blog, como a vida, é uma merda.” As palavras me aquecem e reafirmam meu novo propósito para esses dias que ainda me restam. Vou espalhar os dez mandamentos em post-its que me foram revelados por um anjo stripper de biquíni.
À noite, a aparição ruiva retorna só de botas e batom, e pede para eu arrumar o quarto de hóspedes porque os Quatro Cavaleiros do Apocalipse estão chegando - logo agora que eu estava começando a me divertir.

Os novos dez mandamentos em post-its – Ivan 8,3

2009-04-20T12:48:00.001-03:00

1. Não age somente em prol de bem maior ou como se teus atos fossem regra universal, mas também fazê-o como cavaleiro medieval, gentleman britânico ou como o Superman ou outro personagem de HQs – e de preferência da forma que te traga mais dor, mágoa, rancor ou nobreza.
2. Não mentirás, nem sonegarás, nem trairás, nem matarás, nem prejudicarás ninguém (nem se ele merecer), muito menos divertir-te-ás.
3. Ama, acima de todas as coisas, a mim, seus pais, seus irmãos, seus semelhantes, seu país, sua empresa, seu time, a natureza, o desenvolvimento sustentável, você e todas as coisas, nessa ordem.
4. Não perderás nem ignorarás suas tarefas anotadas em post-its, ou serás condenado à danação e ao esquecimento das senhas do net-banking.
5. Ria sempre do seu próximo como ele riria de ti mesmo.
6. Guarda os domingos para depois.
7. Para cancelamento da fatura, verificação do saldo, desespero ou crise com namorado, tecle 8, ou aguarde para falar com um dos nossos operadores.
8, 9 e 10: Em caso de dúvidas, desliga e liga de novo.

O sacrifício do travesseiro mártir – Ivan 8,2

2009-04-19T16:01:00.003-03:00

Meu travesseiro morreu na madrugada de ontem. Acordei de manhã do seu lado na cama e o chamei para o café, mas ele não se mexeu. Quando tentei fazer uma massagem para animá-lo, percebi que ele estava frio, imóvel. Em desespero, tentei chamar uma ambulância, mas as linhas estavam desconectadas desde que a humanidade acabou e desceu a serra para aproveitar o feriado no litoral.
Tentei reanimá-lo seguindo as instruções sobre ressurreição cardio-pulmonar que encontrei numa caixa de sucrilhos, mas toda vez que assoprava sua boca acabava coberto de inertes penas de ganso.
Conforme os desejos expressos em seu testamento, o enterro celeste seguiu o ritual budistas de dissecação. Poucos urubus comparecem para refestelar-se nas plumas que voavam, com o vento, para um lugar melhor, flutuando sobre a pista local da marginal Pinheiros, sentido Interlagos.
Nessa noite, enquanto adormeço no sofá reclinável da sala, um anjo ruivo surge num biquíni e me entrega os novos dez mandamentos em post-its.

A Humanidade termina e desce a serra no feriado – Ivan 8,1

2009-04-18T13:17:00.007-03:00

Na sexta-feira, a Humanidade acabou e desceu a serra para aproveitar o feriado no litoral.
Eu fiquei para trás, sozinho.
Minha missão é audaciosa: gravar a final do paulistão para meu irmão, pagar a conta do gás que vence na segunda e registrar os últimos suspiros de uma sociedade vazia de significado.
Esse é o diário de um sobrevivente, um evangelho repetitivo e desagradável.
**** ****
As cinco profetas e ex-namoradas já haviam alertado sobre os sinais, como a vitória do Obama, o aquecimento global e o fim dos episódios inéditos de House. Mas todos os outros ignoraram os sinais, e eu continuei postergando o retorno ao cardiologista. Quando senti o braço esquerdo começar a formigar, já era tarde demais: os ingressos para o Radiohead sempre esgotam depois que o cara que furou a fila compra o dele.
Seis horas de Guitar Hero depois, eu não tinha mais forças para terminar de digitar minha qualificação para o mestrado nem para qualquer outra auto-indulgência mais manual.

Elenco

2009-04-13T15:34:00.000-03:00

Um professor, um cientista, um jornalista, um trovador e um ser humano entram num bar.
Quando eles vão pedir suas bebidas, o barman começa a tossir e a ficar roxo. O cientista percebe que ele está engasgando e começa a rascunhar algumas propostas (como o aprimoramento da manobra de Heimlich) a serem publicados num periódico no próximo semestre. O professor explica ao homem que ele está sufocando e vai morrer se não prestar atenção nas suas recomendações.
O barman morre, evitando assim responder às incisivas questões do jornalista sobre seus objetivos reais com aquela simulação que pretenderia deslocar as atenções sobre o escândalo do financiamento da campanha do prefeito – no dia seguinte, o sobrenome do barman sai errado no obituário.
Só então o ser humano horroriza-se com o ocorrido – ele tinha saído, momentos antes do desastre, para ajudar uma velhinha a atravessar a rua.
O dono do bar contrata outro barman; a velhinha vota de novo no prefeito, que se reelege.
Anos mais tarde, o trovador publica este texto num blog.

Alunos 1 X 0 “Professor”

2009-03-14T03:22:00.001-03:00

- ... então, os mísseis lançados contra o sul de Israel levaram a uma retaliação: o bombardeio e a ocupação da Faixa de Gaza entre o final do ano passado e o começo desse ano. Alguém tem mais alguma dúvida sobre os conflitos, ou sobre as diferenças de objetivos do Hamas, Fatah, Kadima e Likud?
- Professor, você não vai mais escrever na Super?
- Eu precisei parar um pouco, para poder continuar com minhas aulas aqui e na outra unidade, além do mestrado na USP e a edição de uma revista acadêmica sobre comunicação – só consigo fazer quatro coisas de cada vez [piada mal-sucedida]!
- E por que você largou o seu único trabalho legal?
- ...
Essa atravessou a couraça do personagem/professor e desarmou minhas defesas.
O aluno não ter percebido o quanto isso soou ofensivo não foi o pior – o grave foi eu não ter uma resposta nem nunca ter pensado nisso antes, dessa forma.

Pelo menos outra aluna elogiou minha camisa nova.

Um dia como hoje

2009-02-24T01:18:00.000-03:00

Há algo de preocupante em precisar recorrer a um calendário, ao relógio ou ao colega ao lado para descobrir que dia é hoje. Não conseguimos reconhecê-lo?
Seu colega ao lado, que sabe que dia é (mas não qual será o seu dia), não pode te explicar por que você não sabe – ignorância não se explica, tampouco nos alivia.
**** ****
É triste ter que enumerar para individualizar os dias, eles acabam somente enfileirando-se ao infinito, do um ao trinta, ou trinta e um, ou menos; e voltando ao um, acrescentando mais um mês, um ano – uma engrenagem menor que move outra maior, mais um grão de areia na parte de baixo da ampulheta, igual a todos os outros que ainda restam em cima.
Se os dias não fossem tão confusos e iguais (como nós), saberíamos quem são (e quando seria o nosso dia), ou eles continuariam a dissolver-se em multidões não mais padronizáveis, mas caóticas? Reconheceríamos, ciclopicamente, ao menos o último, antes que tivesse passado e levado tudo?
**** ****
Dizer que hoje é terça não é uma resposta – o que é uma terça, afinal?
É só uma etiqueta: assim como um crachá oculta o psicopata atrás do terno e gravata da normalidade, não conseguimos prever, de longe, quais são as verdadeiras intenções por trás desse nascer do sol dissimulado ou dessa garoa que impede a alvorada de respirar.

Lista em xeque

2009-02-19T21:01:00.001-03:00

Primeiro você anota o que precisa fazer num pedaço de papel. Num caderno pautado, lista as ferramentas e materiais, agenda consultorias com amigos e soma os custos numa planilha. Os post-its começam a crescer como bolor ao redor dos móveis e na geladeira com alterações de última hora. Depois de traçar algumas rotas logísticas pelo mapa, programa o despertar para bem cedo, para tentar concluir tudo até o fim do dia.
Depois de anos de procrastinação, meses de necessidade, semanas de ansiedade e dias de preparação, em poucas horas está pronto.
Só então percebe o erro de principiante. Um vício que contaminou o projeto desde o início. Devia ter anotado em algum lugar por que precisava de tudo isso.

Múltipla escolha

2009-02-18T00:34:00.002-03:00

Tente apresentar uma amiga sua que está solteira e que "super-combina" comigo; o encontro arranjado será a solução de todos os problemas – dela – porque, invariavelmente, ela acabará se envolvendo com (exemplos retirados de situações similares vivenciadas nos últimos meses):
a) um italiano em visita ao Brasil para concluir os últimos três anos do seu doutorado
b) um contador de 1,90m com o apelido de “Teta”
c) um japonês alcoólatra sem camisa
d) um ex-ex-namorado
e) uma bibliotecária
Enfim, acho que é basicamente isso o que as mulheres querem (pelo menos do ponto de vista das minhas experiências passadas).
...
Em outra história não-relacionada, minha auto-estima decidiu demitir-se sem aviso prévio para seguir carreira solo – mas o que importa é que ela em breve vai encontrar alguém que possa fazê-la feliz... e ainda somos bons amigos!

Piloto passageiro

2009-02-09T03:20:00.000-02:00

Os olhos arenosos mesclam a estrada, o horizonte e o começo do sonho num piscar sem retorno à lucidez. Relaxadas, as mãos escorregam pelo volante, saindo da posição 10:10 e voltando o tempo para 9:15, 8:20 – às 7:25, esbarram na perna que começa a pesar no acelerador. O som da chuva começa a se distanciar, assim como o rádio; só resta o hipnótico mantra pendular do limpador de pára-brisa.
Sonha que voa acima das nuvens que ainda chovem; a leve turbulência seria um sinal de que as rodas engasgam nos olhos de gato ao cruzar as faixas. O resto da sua consciência racionaliza que, se o carro pender à direita, restaria ainda duas faixas; se for para a esquerda, a perna sobre o acelerador deve garantir velocidade suficiente para uma capotagem no canteiro central.
Do seu sonho, olhando para baixo, pode ver um carro que se aproxima pela faixa do meio e deve, a qualquer momento, buzinar para despertá-lo e ancorá-lo de novo ao solo e a pista – até torce por uma colisão menor com esse carro, um pára-choque amassado em troca da garantia de um despertar.
A curva insinuava-se na neblina quando uma grande nuvem cinza cobriu os carros e engoliu todo o mundo do sonhador, que voa cada vez mais para o alto e não vê mais nada.
Esse descontrole desesperador e silencioso é o que eu (e talvez você também, há ainda mais tempo) tenho vivido nos últimos três anos da minha vida.

Cafés

2009-02-08T18:30:00.007-02:00

(Wanderlust)

Black as the devil
Hot as hell
Pure as an angel
Sweet as love

(Talleyrand)

Negro como a noite

Forte como o pecado

Doce como o amor

Quente como o inferno

(Café Suplicy)

[http://comediaetragedia.blogspot.com/]

Perdas e perdões

2009-02-07T02:22:00.000-02:00

“Não se preocupe, é uma virose que está rodando com o inverno”, disse o doutor enquanto recomendava repouso e o colocava sob observação.
A infecção generalizada, no segundo dia, parecia uma garantia de bastante repouso em poucas horas. Sob os olhares úmidos dos filhos, e protestos da equipe da UTI, removeram por poucos minutos o tubo que garantia a respiração.
As palavras foram poucas, mas o também rarefeito ar a cada tosse alongou a confissão: aquilo tinha acontecido há muito tempo, mas não há tempo suficiente para esquecer-se. Sob suplícios moribundos, só os lábios da esposa cederam o perdão, enquanto os filhos calavam, decepcionados pelo fim não ter chegado a tempo de poupar a desgastante revelação.
No terceiro dia veio a alta do hospital, acompanhado das congratulações e da surpresa da equipe que cuidou do caso. Mas os médicos só estavam felizes pela recuperação do paciente porque não ouviram sua história – ou talvez só estivessem aliviados por não ter que enfrentar mais um processo duplo por erro de diagnóstico.
Ninguém apareceu para buscá-lo na porta do hospital – nem esposa, nem filhos, nem perdão – só o taxista, que agradeceu a gorjeta depois de deixá-lo no meio da ponte entre a zona sul e o fim.

Escrever para não viver

2009-02-06T00:01:00.001-02:00

Evitar o ridículo poderia ser um objetivo para qualquer escritor. Mas inviabilizaria qualquer outra palavra depois de “Eu...”.
Não consigo ler essas frases aí embaixo e sentir um pouco de vergonha pelo ridículo de escrevê-las – e mais, embaraçoso ainda, publicá-las. Mas evitar o ridículo seria fugir de mim mesmo e ignorar meu mundo.
Talvez seja circunstancial: não dá pra levar a sério um cara mal barbeado, de samba-canção, camisa aberta no peito, chapéu panamá e um sóbrio bloquinho de anotações preto.
Há algo de ridículo no próprio ato da escrita. Se pudesse beijar Helena ou saquear Tróia, Homero não gastaria horas com a Ilíada.
Mas a tentação é grande demais: como não registrar algo como “os gestos dos heróis não precisam de adjetivos; a única ação para alguns escritores envolve tinta, suor, dores nas costas, miopia e calos nos dedos”?

As madrugadas são para os fortes

2009-02-05T03:59:00.001-02:00

Algumas pessoas são maiores do que suas camas e recusam-se a algemar-se entre lençóis, oferecendo o pescoço à guilhotina do travesseiro.
Para essas pessoas, as madrugadas são o Velho Oeste selvagem e cheio de oportunidades, o Atlântico com as promessas do Novo Mundo. Aos que ousam cruzá-las, há a promessa esperançosa da terra-a-vista, vislumbrada, num novo horizonte, pelo nascer do sol.
Madrugadas são o campo de batalha contra o inimigo interno e invencível do sono, ceifador que, como a morte, tenta os justos com paraísos oníricos e ameaça a todos com pesadelos dantescos. “Um dia você vai morrer, e será assim” – sussurra o desenlace inconsciente ao que sucumbe e adormece.
São o teste para os que não tem obrigação de acordar cedo e o desespero para os que, na verdade, não tem motivos para levantar-se em qualquer horário porque, afinal, nunca realmente despertaram.
É o único lugar em que se pode escrever em paz, longe da visão incandescente do mundo. São um convite em branco para os que se recusam a esperar o próximo ataque de diarréia cotidiana de olhos fechados.

Ligações

2009-02-03T01:01:00.000-02:00

Alô?
E aí, cara, como é que vocês andam?
...
Pro México?
Mas você ligou pra ela?
Mas ela não pode ler e-mail no México?
...
Como assim, quanto tempo?
...
Que ex-namorado?
.
Tá, a gente se fala outro dia.

Enjoy your cup of depression

2009-02-02T16:45:00.000-02:00

O problema não se resolve com uma bolsa nova. Ou com um telefonema. Nem com um corte de cabelo diferente. Muito menos com giletes. Um pedaço de bolo só pioraria as coisas.
Podia tentar um pouco de sexo, mas daria muito trabalho. E seria tão útil quanto os 10 minutos a mais de soneca.
Sei que o médico não aprovaria, mas a única coisa que parece funcionar é continuar coçando a casquinha da ferida.

Alheio

2009-02-01T06:14:00.001-02:00

Cada página lida é uma frase não escrita.
Cada mapa estudado, um passo não dado.
Cada filme na platéia, uma cena não ensaiada.
Todo diálogo é um beijo sem toque.
Cuidado com as vidas alheias. Evite a tentação de que elas ocupem e previnam todo o seu viver.
Limite sua curiosidade, seu interesse e sua dedicação aos gestos que não são seus. Ou, nos seus últimos dias, só terá histórias alheias para contar.

Amador

2009-02-01T03:40:00.000-02:00

Queria escrever um livro sobre o amor. Não sei se isso ainda é possível. Não conheço ninguém que ainda consegue escrever meia dúzia de frases verdadeiramente vivas e novas sobre amar. Oito frases, então, seria impossível.
Ainda é permitido (e é a escolha mais óbvia e acessível) cantar o amor, ou até mesmo filmá-lo, pintá-lo ou fotografá-lo. Talvez tenhamos que ser gratos por ainda poder vivê-lo aos poucos.
O problema de escrever é que exige todo o seu amor. Gasto como método, não resta muito para ser também objeto ou fim para nós, escritores-amadores.

Tétrico

2009-01-30T04:02:00.001-02:00

Jogo tetris no meu quarto com livros, caixas, roupas e outros fascículos de meus dias passados. Tudo muda, a poeira respira e se reassenta, de uma prateleira espanada para a outra. Dificilmente qualquer outro que comparasse sua visita de ontem com o novo cenário de hoje poderia notar os sutis aprimoramentos. As engrenagens do meu relógio cotidiano começam a mover-se enquanto minhas mãos ditam o pulso das rotações.
Não encontrei espaço para suas cartas - você sempre foi indecifrável.
Não há muito espaço para mim, tampouco, entre meus pertences.
É, construí uma bela cela ao meu redor, com grades de papel que eu temo rasgar.
Seria uma ótima pira fúnebre, não fosse o frio predominante que afasta qualquer possibilidade de uma chama, uma paixão, uma verdadeira mudança que supere arrumações corriqueiras.

Relação-pílula

2008-10-15T18:59:00.000-03:00

Você conhece alguém num restaurante, por exemplo.
É alguém que você nunca viu, e de quem pode conhecer muito pouco – se as mesas tiverem toalhas, não poderá saber nem se ela está de saia ou de calça –, em comum só podem compartilhar uma paisagem, um intervalo de tempo, uma coincidência.
Apesar disso, é difícil não imaginar a textura do seu cabelo entre os dedos, o tom da voz enquanto revela segredos, a preferência por berinjelas em fatias ou cubos.
Mais difícil, impossível, é aproximar-se e dividir uma mesa, um sorriso, uma história.
Como é natural, as contas são separadas, cada qual depositada em sua mesa e debitada em seus respectivos cartões de crédito.
Entre uma página e outra do jornal, percebe o lugar vazio e um toque adocicado no ar que corre da janela para a porta, como a trilha de uma fuga sem alerta prévio.
Você não vai conseguir dormir essa noite de novo. Não pelo que poderia ter sido, mas porque sabe que não teria sido tão diferente desse resumo condensado de mais um desencontro.

Writers’ block

2008-02-08T02:04:00.000-02:00

O mundo pode ser um palco – mas, para os roteiristas, ele é bidimensional, branco, tamanho A4.
Foi um ataque fulminante de writers’ block, bloqueio dos escritores, justo quando esboçava a peça da sua vida.
A peça não era somente aquela que o revelaria, a que o tornaria quem ele sempre deveria ser. Era também a história da sua própria vida, e chegara naquele culminante momento no mesmo instante em que as palavras resolveram lhe abandonar.
Passou os próximos dias sem conseguir se mover, os dedos tensos como garras de um falcão a espreitar suas vítimas, mas mantendo a distância prudente entre a tecla que desencadearia todas as outras. Inutilmente tentava narrar o ato de escrever a frase da guinada, mas não conseguia ler (como ator da peça de sua vida) a palavra que deveria datilografar – era uma armadilha paradoxal, mas sem escape.
Dois anos depois que o encontraram morto aos pés da máquina de escrever estéril, estreou a peça baseada no seu drama. E a verdadeira tragédia, notem, é que ele não pode escrever o próprio ato final, justamente aquele que antecedeu os aplausos.

Amputação

2008-02-07T23:03:00.000-02:00

Escondendo o olhar de embaraço na sua prancheta, o médico alertou que a necrose tinha atingido até o fêmur e só restava agora a amputação para tentar salvar os tecidos que ainda não tinham sido comprometidos.
Olhei para a perna e, maior do que o horror da separação, uma dúvida inocente me atingiu: que lado da perna seria salvo? O médico não soube responder se salvaria o lado que incluía aquele pé (que parecia solitário e imóvel, mas ainda saudável) ou o resto, o outro pé, a outra perna intocada, o quadril e tudo mais ao norte, de onde falo.
Talvez o pé mereça mais ser salvo do que eu: ele nunca fez mal a ninguém, nunca escreveu essas bobagens, nunca não disse o que queria. Tropeçava, às vezes, mas podia estar somente tentando me impedir, e talvez alegasse autodefesa.
Imaginei um outro eu, regenerado, nascendo a partir da faixa negra, com uma outra coxa, como uma ampulheta, levando a outra bacia, outro tronco e outra cabeça. E esse outro eu bebe aos poucos da areia que corre desse lado para o outro com o tempo. Ele é imperfeito (no lugar da perna, há uma necrose, ligada a esse eu que se extingue), imóvel, indiferente, impassível, mas não inadequado, como todo o resto.

Criação

2008-02-05T02:35:00.000-02:00

A partir de uma só seção do tronco sólido, dividi-la em quatro faixas finas e firmes, uma base redonda, mais oito filetes curtos e um grosso e longo para o suporte das costas.
Ainda com o dedo mordido pelo martelo e as costas latejantes pela incômoda posição da serra, o conforto de descansar as pernas num banco seu – não só porque você o possui, ou porque está reservado para seu assento, mas porque você o fez, você o criou a partir de uma só seção de tronco sólido e o transformou em repouso.
Você poderia lixá-lo, cobrir com uma camada da tinta que sobrou do telhado, mas aí seria outro banco, menos rústico, menos seu.
Enquanto você está trabalhando, durante o dia, os netos se apóiam nele para roubar biscoitos. O cão dorme encostado nas suas pernas enquanto você viaja para a cidade.
Muito depois de você ter ido, ainda haverá quem possa ocupar o seu lugar. Mesmo quando todos os que já ouviram suas histórias se forem, qualquer pessoa ainda poderá descansar na sua sólida criação.
E assim será até que o fogo o consuma e apague.

Todas as noites

2008-01-26T21:16:00.000-02:00

Todas as noites, era a mesma pergunta enquanto você dormia no meu ombro.
O que teria acontecido se eu não tivesse te dado aquele beijo, naquela noite?
Eu teria conhecido a Itália?
Teria lido Cortázar?
Já teria ouvido falar em Herman Düne, Rachael Yamagata?
O sabor do tango, a doçura das jabuticabas no pé?
Agora não preciso mais imaginar, todas as noites eu sinto a resposta.
Acontece todas as noites.

nananana

2008-01-21T23:32:00.000-02:00

O ápice chega aos três minutos e oito segundos, depois que Paul grita
Naaa na na nananaaaa nananaaaa
Hey Jude
São os simples prazeres
A língua dela desce e sobe a cada nananana, colada no lábio inferior
Envolve um picolé invisível
Quase consigo sentir
Colado no lábio inferior

Ócio

2008-01-20T01:14:00.000-02:00

Talvez eu devesse voltar a fazer alguma coisa com os meus dias além de aguardar o anoitecer intercalando refeições.
Antigamente, eu tinha um emprego, completava o orçamento com trabalhos extras, filmava, corria, nadava, estudava de noite e escrevia. Acho que em algum ponto eu tirei férias, ou me demiti, não sei ao certo... talvez houvesse uma garota, também.
Só sei que uma grande parte do propósito dos meus dias se dissolveu em expectativas.
No princípio, troquei minha cama por areia movediça, num deserto em que os sonhos me tentavam e decepcionavam, como oásis. O tempo foi passando, e os passatempos expandiram-se até não sobrar um só instante livre que pudesse dedicar a alguma atividade produtiva. Fui absorvido por livros que não eram os que eu estava escrevendo, filmes que não havia dirigido, estudos que não havia publicado, problemas que não eram os meus.
Histórias alheias acabaram ocupando o tempo ocioso que eu passei a chamar de vida.

Dois mil e oito e vinte dias

2008-01-20T00:01:00.000-02:00

Escrevo dez páginas ao dia.
Se tivesse começado a escrever um livro no dia primeiro, já teria duzentas e teria escrito um livro.
Em uma hora de corrida moderada, completo oito quilômetros (mais que isso o joelho e o pulmão não agüentam na atual forma física cilíndrica).
Em vinte dias, já teria emagrecido quatro quilos, talvez cinco, e não teria mais um terceiro dígito na balança.
Leio vinte páginas por hora.
Com cinco horas de leitura diárias, teria lido 2.000 páginas e não teria mais uma estante ocupada com livros virgens.
De carro, são cinco horas até o Rio.
Poderia ter visitado ela 48 vezes – imaginando que tudo o que conseguiria dizer levaria somente poucos minutos.

Mudo

2008-01-19T04:51:00.000-02:00

Falei sobre silêncio e solidão ontem e, no café, quatro surdos-mudos conversavam alegremente enquanto eu lia sozinho. Só se ouvia o virar das páginas e o sorver café.
Talvez, se eu fosse totalmente surdo-mudo (e não só parcialmente, como já o sou), a complicação de tudo o mais que é corriqueiro e simples tornasse mais fáceis algumas coisas impossíveis.
Eu teria um grupo, por exemplo, e meus amigos sempre teriam que sair juntos – talvez alguma delas até aceitasse compartilhar meu silêncio e quisesse dividir essas noites que tenho livres. Ao menos minha auto-piedade teria justificativas mais plausíveis: eu teria um rótulo, uma justificativa, uma explicação, uma expiação, um alvo para minha revolta. As pessoas iam olhar para mim e entender, “coitado, é desse jeito porque não consegue falar com ninguém” – e ninguém ia ousar exigir que eu mudasse.
E o silêncio, agora insuportável, seria aceitável ante a total falta de alternativa.
Mas cada lento compasso do relógio em silêncio continua a gritar todas as notas que estão lhe faltando.

Silêncio sozinho covarde

2008-01-18T23:28:00.000-02:00

Uma mulher entra na lanchonete e percebe o único homem, sozinho numa mesa com quatro lugares, próximo ao balcão.
Ela pode sentar-se na frente dele, e ele poderia se tornar o homem da sua vida. Há também o assento oblíquo, nem diretamente ao lado nem à frente, mas próximo suficiente para dizer “Oi, sou a Cláudia, trabalho na loja da esquina... você gosta de cinema?” ou fazer uma piada sobre como o lugar estava cheio, “Ainda bem que fiz reservas com antecedência...”. Ou numa das mesas vizinhas, poderia só elogiar a gravata dele, um tom profundo e calmo como o céu no início de uma noite refrescante de verão, e ver pra onde iriam as coisas a partir daí.
Mas não. Ela senta-se em outra mesa, próxima a uma pilastra, e mastiga sua solidão vagarosamente. É uma distância segura para impedir qualquer risco de contato, mas ainda é próximo o suficiente para permitir olhares fugazes enquanto ela imagina se ele saberia beijar seus lábios inferiores como o ator da novela, se sua voz seria grave e reconfortante como a de seu avô, ou se ele seria um bom pai para seus filhos.
Na saída, pensa em perguntar se ele tem um isqueiro, mas percebe a placa com o círculo riscado, cortando o cigarro ao meio, e sai da lanchonete silenciosa e covarde.

Receitas para dor alheia

2008-01-17T01:39:00.000-02:00

Acordei com uma dor no braço diferente da costumeira.
Meu médico recomendou uma dieta rica em cálcio.
No shopping, um colchão novo prometeu serenidade em oito vezes sem juros.
Meu psicanalista me perguntou se minha mãe condenava o onanismo.
Ela diz que eu devia parar de escrever tanto até tarde.
O mecânico acha que o câmbio está custando para engrenar da primeira para a segunda e precisa de um novo alinhamento.
Meu chefe me deu o resto do dia de folga e disse pra encomendar um teclado ergonômico.
Minha avó me benzeu, puxou três rezas segurando uma colher de água e me deu pra beber instantes antes de, coincidentemente, parar a dor.

Sorvendo areia

2008-01-16T03:23:00.000-02:00

Meu camelo morreu no 44º dia em que atravessava o deserto.
As tempestades de areia moviam a paisagem a cada noite, então eu não sabia se estava perto de escapar daquele inferno árido ou se ainda estava a poucos quilômetros de onde começara minha peregrinação. Depois de oscilar o primeiro mês em círculos, percebi que havia afundado ainda mais nas entranhas secas do deserto, fugindo do meu ponto de saída e me distanciando, sem saber, da salvação.
Nenhuma miragem me distraiu para que eu pudesse me ausentar da áspera realidade. Uma miragem teria ao menos me salvado da lucidez clara e brilhante em que me afogava.
Depois que meu camelo morreu, no 44º dia, passei a arrastar sua carcaça nas costas. Ainda que me atrasasse, sentia que poderia me alimentar de sua carne – se ela ainda não tivesse apodrecido sob o sol. Ao menos ele me fazia companhia e me impedia de ter qualquer esperança de chegar a algum lugar.

Alívio

2008-01-15T01:54:00.000-02:00

Ela voltou e ele aceitou todas as desculpas. Até mesmo as que ela não deu: depois, na memória fantasiada do reencontro, ele inventou justificativas complementares irrecusáveis.
Mas a verdadeira desculpa era dele.
Mais do que casado, estava agora aliviado por não ser mais solteiro. Aliviado por não ter mais que procurar outra. Aliviado por não sofrer mais, tentado a encontrar os olhos dela nos outros rostos. Aliviado por não ter mais que falhar em simplesmente tentar. Aliviado por não ser mais errante.

Objeto da arte

2008-01-14T04:45:00.000-02:00

Enojado de mim, fujo de casa para naufragar na noite. Sozinho: que posso fazer se as melhores idéias me vêm sem companhia?
Longe, esboço enredos para romances literários ou reais. Quando o dia vence, volto pra casa e consigo escrever só poucas frases – umas oito, no máximo, que guardo neste meu inconsciente coletivo.
Claramente, eu já fiz minha escolha entre a criação e a memória. Depois de feito, de que vale guardar algo que já foi um pedaço (só) meu?
Criar sem lembrar é ter para sempre um momento perdido. (Se gostaram, tomem nota dessa)

Something

2008-01-13T23:41:00.000-02:00

Ele cantava “Something” toda errada. “Something in the way she woos me” soava como “she uses me”. O último verso "I don't want to leave her now / You know I believe, and how" era "You know I don't even know how". O começo do refrão "You're asking me will my love grow / I don't know, I don't know" se transmutava em algo como "You're asking me if I’ll let go".
No quarto, comecei a procurar o encarte para mostrar a letra certa. Prudência e uma licença poética me fizeram desistir a tempo. Afinal, gostava mais da versão dele. Talvez os Beatles é que estivessem errados.

Pesadelos

2008-01-10T04:12:00.000-02:00

Adormeceu e sonhou que podia andar novamente, até voar, e que ele havia voltado, arrependido e apaixonado. Mas, no momento em que chegava ao altar, despertava em desespero e decepção.
Passou cada dia menos tempo acordada e mais viva em delírio, recusando-se a abandonar o castelo que erguia dos lençóis.
Os sonhos ficavam cada vez mais elaborados. Com o tempo, ela foi eleita presidente do mundo, chegou à lua, descobriu a cura da fome e escreveu um poema que trouxe a paz mundial.
E todas as noites ela flutuava por seu reino, maravilhada com o mundo que seus olhos cerrados iluminavam.
Só não é um mundo perfeito porque ela ainda tem um recorrente e horrível pesadelo em que está sozinha e não consegue se levantar da cama.
Às vezes esse pesadelo dura o dia inteiro.

Ilhado

2008-01-07T06:35:00.000-02:00

As ondas batiam fortes e mais rápidas que as suas braçadas de delírio. Aos poucos a fadiga, as câimbras, a dor no baço e o desespero começam a carregar o corpo de volta à praia.
A correnteza lhe dá tempo para retomar sua respiração.
Enquanto flutua no verde frio das águas, ele encara o céu, sem conseguir ver qualquer terra no horizonte além da sua ilha. Suas braçadas não são fortes o suficiente para lhe dar asas que o resgatem desse imã de lama e abandono.
Ainda assim ele tenta, todas as manhãs, fugir do cativeiro náufrago. Às tardes ele é arrastado de volta com a vã esperança de que o mar possa ter trazido também outra ilha – qualquer uma – no lugar daquela. Ou outro náufrago para dividir sua miséria.

Procura-se: (de) novo eu

2008-01-06T02:26:00.000-02:00

Método e dedicação de vestibulando/2000
Cintura e peso modelo 2001
Humor de 2002
Amigos de 2003
Paixão (a mesma) desde 2004
Jornalismo e viagens como em 2005
Nada de 2006
Cabelos de 1997

Sincroni-cidade

2008-01-05T01:13:00.000-02:00

Enquanto eu me ocupo escrevendo isso
Fernando abraça a cintura nua de Lídia
Estevão come um xis-bacon duplo e fritas com maionese
Paulo e Gabriela engravidam-se
Diego bebe água gelada depois de 6 km na esteira
Carla anfetamina na pista
Enquanto eu escrevo isso sozinho
Esse bando de desocupados me deixa até um pouco culpado.

Melhor que amigo

2008-01-04T11:08:00.000-02:00

Meu primeiro melhor amigo ficou com minha namorada.
Meu segundo melhor amigo namorou minha ex.
Meu terceiro melhor amigo tentou minha pretendente – não deu em nada, mas a gente não consegue mais se falar como antes.
Encontrei minha quarta melhor amiga na cama com o melhor amigo dela (pior que eu até simpatizava com o cara).
Minha quinta melhor amiga resolveu que nós devíamos ser só amigos, e virou minha ex-melhor amiga.
Enquanto levava meu sexto melhor amigo para passear e satisfazer suas necessidades no parque, ele acabou se enroscando na melhor amiga de uma futura amiga minha.
Essa minha amiga – a sétima melhor – disse sim.
Meu oitavo melhor amigo aceitou ser o padrinho, mas ficou com uns olhares esquisitos durante a cerimônia.

Coração dividido pela Dutra

2007-12-11T18:02:00.000-02:00

SP: 10.999.999 habitantes / RJ: 6.000.0001 habitantes
Ruas paulistanas vazias sem você.
Pôr do sol sobrecarregado no arpoador quando estou aí.
Não adianta você voltar pra cá.
Eu por aí me atraso.
Falta o Rio dentro de você em São Paulo.
Minha paulistanice sobra na praia.
Precisamos achar outra cidade no meio do caminho, uma cidade para chamar de nossa: talvez Jacareí, ou Paraty.

Caninos

2007-11-29T13:51:00.000-02:00

Começar a nascer pêlo no peito, aos 42, já me pareceu estranho.
Mas o que me atrapalhava a vida era aquela dor nos dentes.
A dentista disse que tinha algo de errado com os meus caninos, e sugeriu lixar.
Cortês, abri a porta de volta à ante-sala e permiti que a doutora passasse primeiro.
Como um cavalheiro, não deixei a doutora perceber que eu a media de cima a baixo, concentrando a atenção nos seu embaixo: firmes 90, 60 definidos, 85 empinadinha.
Sexta-feira saí com o meu bando, bebi demais e precisei me aliviar num poste, aquela sensação libertadora.
Uivando sob a lua, decidi que segunda-feira ia dar um jeito no negócio com a dentista.
Mas estou com fome pra agora – e não dá pra adiar essa vontade de carne pra segunda.

Caminho

2007-11-21T13:46:00.000-02:00

Ao alcance dos meus olhos, embalei no colo o seu sono e te apresentei ao doce do mundo no leite do meu peito.
Temerosa, acompanhei seus primeiros passos oscilantes, sustentados pelas nossas mãos dadas.
Empurrei a bicicleta quando você tomou coragem pra se livrar das rodinhas – “só pra dar estabilidade”, menti: o coração que ia se equilibrando era o meu, eu que precisava do apoio para não cair.
Continuei seguindo seus passos já firmes com menos receio e cada vez mais orgulho.
Suas pernas abandonaram as bermudas e se firmaram em calças.
Meu olhar zeloso, sempre ao seu encalço, já pedia óculos.
Depois do pedágio, numa curva já não mais te vi: talvez tenha tomado algum desvio ou atalho que desconheço; talvez siga só mais à frente, e certamente poderei voltar a te ver num trecho reto mais à frente, se conseguir acelerar.
Só não posso pensar que você talvez não olhe mais pelo retrovisor enquanto aceno no vazio, de longe.

Exceção à regra

2007-11-15T17:42:00.000-02:00

1. Toda semana eu começo oito frases.
2. Que eu esqueço antes da quinta.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

terror calmamente contagiante

2007-06-03T08:08:00.000-03:00

ele cresce enquanto definho na cadeira
terror com cuidado bate à porta
meus olhos começando a coçar
me desespero paulatinamente
eu namoro um advérbio de modo
minhas mãos a se embaralhar no teclado
frases a perder os sentidos
acho que já deram as oito badaladas de novo

Fora daqui

2007-04-09T20:22:00.000-03:00

1. Eu preciso sair de casa hoje à noite.
2. Preciso sair de casa para poder colocar a cabeça em ordem, sair seria a solução.
3. Preciso deixar meus traumas e medos na rua para voltar a trabalhar.
4. Não posso mais sair para fugir do trabalho.
5. Preciso sair antes que acabe abrindo um buraco numa das paredes ou na minha cabeça – o que for mais duro ou menos oco.
6. Mas abro a porta e encaro uma outra sala, igual à minha, e tenho medo que me leve de volta ao mesmo quarto/escritório/calabouço.
7. Na outra semana passei três dias sem tomar nem banho nem providência – pra que? pra quem?
8. Preciso sair de casa para ter vontade de voltar.

O papel dos papéis

2007-02-25T00:20:00.000-03:00

1. Nas eleições passadas, quando fui mesário, notei que as cédulas a serem usadas no caso de pane na maquininha eram feitas de papel jornal.
2. Achei a metonímia apropriada: o e-leitor também tinha o direito de ele mesmo escrever os nomes com que os periódicos manchariam suas páginas policiais menos nobres.
3. Voltei naquele dia para casa inspirado pelo desejo de comprar um volume da Constituição em papel crepom – mesmo amassado ou rasgado, esse papel continua lindo!
4. E, se me aborrecesse, poderia tomar-lhe uma ou duas páginas para fazer um lindo adorno de flores artificiais.
5. Foi com choque que, ao chegar à livraria no dia seguinte, percebi que todo o dinheiro que forrava minha carteira era feito de papel higiênico.
6. Com dificuldade, consegui com ele limpar e descartar todo o meu valor antes do final do mês.
7. Mas não consegui diluir o incessante odor do preço.
8. Felizmente, chegou o quinto dia de um novo mês, e recebi com alegria o meu holerite – politicamente corretamente feito de papel reciclado.

De veados e rosas

2007-02-21T00:15:00.000-02:00

1. Fazia uns seis anos que eu não via o Palmeirense quando ele chegou já me chamando de viado.
2. O cara era alvi-verde e roxo, não perdia um jogo.
3. Não conseguiu segurar o riso quando eu respondi o que andava fazendo de noite, que não passava mais lá no Zé às quartas.
4. “Porra, mas gafieira... puta perda de tempo!”
5. Cada jogo de futebol são duas hora de vida a menos – sem contar as mesas redondas na TV ou no bar, as vezes que ele foi pro Parque Antártica, pegou fila pro ingresso ou foi comemorar na Paulista cercado por cinco mil fedidos como ele, embalados pelo lacrimogêneo da polícia.
6. “Esse negócio de gafieira, isso, isso aí é... isso é coisa de [mãozinha rebolando]”
7. De noite eu abraço minha nega e sorrio, exausto.
8. Ela me disse que o nome dela era Rosa, mas bem podia ser Vingança.

Atlas

2007-01-19T02:31:00.000-02:00

1. Eu abri os olhos sem acreditar no gigantesco monte de terra e rochas que aquele homem sustentava sozinho.
2. Tampouco ele pode acreditar em mim, pois, ao me ver, pareceu surpreso o bastante para quase perder o equilíbrio e derrubar aquela montanha invertida que escorava, pelo cume, com as costas.
3. Percebi que se tratava de Atlas, o herói grego condenado a sustentar o mundo por toda a eternidade.
4. Ele sussurrou algo quando tentei me afastar por puro medo instintivo – que só pude compreender quando me aproximei um pouco.
5. “Por favor, tenha piedade, me ajude”, balbuciou, a saliva da fala se misturando no suor que banhava sua pele.
6. Quis correr, nesse exato instante, com medo de ele suplicar que eu dividisse o seu fardo titânico – mas também temia que ele, furioso com minha fuga, derrubasse um pedaço do mundo (a Irlanda, talvez) na minha cabeça.
7. Paralisado, ouvi o gigante gemer um desejo tão antigo quanto o tempo:
8. “A perna esquerda... nnng... estou com uma coceira na coxa que... por favor!”

Sem medo nem chances

2007-01-17T02:51:00.001-02:00

1. Numa noite de manhã, o terror invade meu silêncio.
2. Minha imaginação viciada, numa bad trip de falsas esperanças, encara sucrilhos açucarados em doses cancerígenas – e o colesterol? a obesidade, com seus ataques cardíacos espreitando a cada esquina, a cada escada? e o aquecimento global?
3. Tudo choca meus olhos como maligno – os duendes com sorrisos diabólicos saem de seu pântano, no final do arco-íris, e vem cortar minha garganta de manhã com a colher de plástico para ficarem com o brinde da caixa de cereais.
4. Coisas terríveis, verdadeiros horrores; encaro o teto escuro.
5. Insetos voam e infestam minha insônia – Chagas? malária? leishmaniose? ebola?
6. Para tentar pegar no sono, conto as balas perdidas que poderiam chegar à minha cama depois de estilhaçar a janela que dá para a paisagem favelada.
7. E todo esse terror, todo esse medo... é como voltar para casa, confortavelmente paralisado.
8. Em calma, sem nenhum ruído, um pesadelo me embala e acolhe.

Em paz

2007-01-16T18:48:00.000-02:00

1. As ruas se encontram nesses pontos em que te procuro.
2. Não sobrou nenhuma esquina nessa cidade que eu não tenha visitado.
3. Sempre achei que estava perto quando vasculhava os negócios particulares das mulheres públicas do centro.
4. Mas não – elas eram outras.
5. O único lugar que me resta procurar... teria você coragem de ter se escondido dentro de mim?
6. Encaro o túnel frio e negro que me engole com um tiro.
7. No teto, na parede, no sofá e no tapete, meus pedaços riem do meu desespero.
8. Retalhado, eu formo um quebra-cabeça do seu retrato.

Eu agora

2006-12-16T05:28:00.000-02:00

1. Eu poderia fechar os olhos, tragar um último gole sufocante de madrugada e me esconder entre os lençóis; mas eu não consigo mais querer isso.
2. Olho para as estantes e calculo quantos dos catorze livros que atualmente “leio” poderia terminar nessas cinco horas que me faltam até o despertador tocar na cabeceira, anunciando a manhã.
3. Quero voltar a escrever, concluir meu livro, meu T(ese)CC, iniciar e terminar um mestrado (são cinco horas inteiras que ainda disponho!), poluir meu blog com otimismo e pulverizar minha escrivaninha com post-its amarelos e trechos de contos.
4. Não penso mais em voltar o calendário para a época em que eu queria ser feliz – eu quero; eu posso; eu agora [verbo intransigente].
5. Sartre estava certo: querer, essa é verdadeira liberdade humana.
6. Ninguém pode tirá-la de você.
7. Tampouco pode compartilhá-la.
8. Pela primeira vez em muitos meses, eu quero viver de novo.

Jeca Tatu e o neo-determinismo

2006-12-06T17:15:00.000-02:00

1. Pelo celular eu recebo – um desses luxos tecnológicos da modernidade – o resultado dos meus exames de sangue, urina, fezes e outros que não posso publicar nesse horário.
2. Negativo.
3. Que decepção!
4. Nem uma anemiazinha, nem uma toxoplasmose, nem uma lombriga, giárdia ou cisticerco cerebral?
5. Nada para explicar (justificar? expiar?) a letargia que tem sido meus últimos meses.
6. Uma anemia seria a resposta para tudo; eu compreenderia, diagnosticaria, trataria, resolveria.
7. Frustrado, faço mais um coffee break – mais um intervalo entre a procrastinação da última hora e o ócio preguiçoso que ocupará o resto da minha tarde.
8. Na falta de um pneumotórax, só me resta voltar ao consultório daquele Dr. vienense (de tangos argentinos minhas noites de quarta já estão cheias).

Tempo livre ocupado

2006-12-03T22:53:00.000-02:00

1. De repente, aquela vontade de me vomitar.
2. O amigo risonho dispara: “e aí? Que anda fazendo?”.
3. Nem sei que dia da semana é.
4. Tento explicar que andei ocupado, mas não sei explicar com o quê.
5. Terça-feira (eu acho que era uma terça) eu ia trabalhar, mas aí... o que foi mesmo?
6. Eu paro e tento encontrar sentido nas folhas de calendário que foram deixadas no chão: maio, junho, julho, agosto, setembro, novembro...
7. Talvez tivesse alguma coisa entre setembro e novembro.
8. Acho que setembro, novembro, terça-feira ou hoje podiam ter logo o mesmo nome sempre.

Não comerás

2006-11-19T00:19:00.000-02:00

(em tempos de anorexia...)
1. Quando não tenho o que fazer, o tédio sempre me dá fome.
2. Acho que acabo comendo muito para ver se preencho esse vazio aqui no meio, ou para ver se encontro o meu limite.
3. Como quando me sinto sozinho ou para acompanhar todas as pessoas ao meu redor que estão também comendo.
4. Às vezes, como porque preciso; outras, porque não deveria.
5. Ultimamente, tenho comido para fugir do trabalho – com pausas para lanchinhos que se emendam e devoram dias inteiros.
6. E quando tenho ódio, como, como muito.
7. Como para me punir e para me vingar – como para que você tenha que suportar a vergonha e o asco da minha obesidade.
8. Como para ignorar a certeza de que um dia serei também comida.

Trocando em miúdos

2006-11-18T23:31:00.000-02:00

1. Uma metáfora é o melhor jeito de dizer o que se quer, sem ofender.
2. (Não confunda com o ato falho, que é o pior jeito de se dizer o que não se quer, sem querer).
3. Vamos supor que você brigou com o seu pai, porque ele não te deixou viajar no final de semana em que você planejava dormir com seu namorado.
4. Aí, na falta de um ombro amigo, você senta e descarrega sua frustração no papel por meio de um jogo de palavras e imagens; recomendo associações livres.
5. Dessa forma, seu pai vira uma chuva, seu namorado se transforma em um pedaço de bolacha e o final de semana é um piquenique que uma formiga – você! – invade.
6. Ocorre que, honestamente, ninguém vai entender o que significa aquela formiga bombardeada por uma tormenta de orvalho, nem como a garoa conseguiu formar um filete de rio que levou a bolacha embora e afogou o inseto guloso.
7. Nesse momento, não entre em pânico: seu texto saiu do controle (muito freqüente nessa época do ano), mas ainda há tempo de abandoná-lo com segurança.
8. O problema real só começa quando você percebe que seu pai, baby, também era uma metáfora.

Preservação pessoal

2006-11-17T14:08:00.000-02:00

1. Estava bem atrasado, fazendo a barba e ouvindo as últimas no rádio enquanto a ducha rápida esquentava.
2. Aí, um barulho tão sutil quanto intrigante: Raspflappiusplosh.
3. Dentro da latrina, que agora mais parecia uma fonte barroca, um passarinho.
4. Ele estava desesperado por ter caído na minha privada, mas o que era realmente estranho e surpreendente – pelo menos para mim – era o fato de que eu agora tinha um pássaro nadando entre meus dejetos.
5. Olhei ao redor em busca de uma solução para o impasse, mas... nada.
6. Se ele tivesse caído mais ao lado, em cima do bidê (que eu nem uso!), teria sido muito mais fácil.
7. Dei a descarga e pronto.
8. Eu estava bem atrasado.

Protegido

2006-11-16T01:37:00.000-02:00

1. Quando tinha sete anos, o Collor ficou com a minha poupança.
2. Desde então, já fui roubado outras sete vezes, duas delas com arma na cabeça: o kadet da minha mãe em São Caetano; oitenta reais quando estava com o braço enfaixado em Santo André; dez reais quando voltava para casa do enterro de um amigo; minha carteira e a chave do carro (mas desprezaram o carro); e dois toca-fitas.
3. Uma vez levaram até minhas calças, mas deixaram as meias e a cueca, no meio de uma trilha em Paranapiacaba.
4. Minha previdência foi-se com o Banco Santos.
5. Um apartamento incendiado apagou o resto que guardei da minha vida.
6. Cada novo alarme, cada seguro, cada medida de prevenção me parecem tão injustos e violentos quanto os outros assaltos.
7. Acho que com o tempo eu fui me acostumando, e acabei percebendo que não tenho nada – as coisas estão só temporariamente sob minha guarda.
8. Mas ninguém pode tirar minha viagem para o Chile durante a faculdade ou aquele beijo que você me deu no sofá da casa da sua vó.

2006-11-15T01:01:00.000-02:00

1. No interior do Laos, um jovem busca água para a avó que aguarda numa cama simples de feno.
2. São sete quilômetros até o poço, e depois de algumas horas na fila restam os mesmos sete quilômetros – mesmo que o peso do jarro pareça ampliar o retorno.
3. Já faz alguns meses que um caroço apareceu no pescoço da avó, e desde as últimas festas ela se recolheu para sua cabana sem mais sair para alimentar as galinhas.
4. Nas últimas semanas a guerra voltou e colheu seus irmãos.
5. A plantação abandonada arde sob o sol, quando ele se aproxima da casa no raiar da manhã.
6. Também já não há mais galinhas para alimentar – o que é bom, pois não haveria mais grão para elas nem para ninguém.
7. O quarto, com a janela fechada, ainda está escuro, mas ele já percebeu que a água não vai ser mais necessária.
8. O pior é que roubaram o rádio do meu carro hoje – já é a segunda vez.

Metonímia para uma empreitada americana

2006-11-05T16:30:00.000-02:00

1. Empreiteira americana desiste de reconstruir Iraque
2. "A Brechtel, maior empresa de engenharia dos EUA, está deixando o Iraque, depois que 52 dos seus funcionários morreram em atentados e seu último contrato venceu.
3. Está partindo sem cumprir sua missão: reconstruir as centrais de energia, água e esgoto.
4. Bagdá recebeu menos de seis horas diárias de energia no mês passado e a maioria da população não tem água tratada e saneamento básico.
5. A maior parte da verba de US$ 21 bilhões destinada à reconstrução foi usada nos últimos anos para a segurança e não há mais dinheiro em caixa.
6. Alguns funcionários permanecerão no país para cumprir formalidades administrativas, mas o trabalho iniciado após a queda de Saddam Hussein, em abril de 2003, foi encerrado, disse Cliff Mumm, diretor de infra-estrutura da empresa.
7. A Bechtel assinou 99 contratos, mas eles foram abandonados por questão de segurança." (AFP e NYT)
8. Peço desculpas pelo teor jornalístico dos últimos dias - em breve retomaremos a programação normal - mas não podia deixar o momento político dessa história passar.

Em família

2006-11-04T15:51:00.000-03:00

Vô: Você viu, Ivan, que agora vai aumentar os ônibus em São Paulo?
Vó: Antônio, vai pegar os copos!
Vô: E o metrô também vai aumentar agora, parece que vai pra... tá dois e trinta.
Vó: Esse Lula é um desgraçado mesmo, esperou a eleição para aumentar tudo de novo.
Vô: E agora o desconto dos aposentados acabou também, agora o aposentado tem que pagar ônibus também, e tá mais caro... eu vi no jornal da Fátima e do Bonis.
Pai: Pai, isso é só para os ônibus interestaduais de Goiás, e nem foi aprovado ainda, tá na Câmera.
Vô: Agora eu vou ter que pagar ônibus!
Vó: Esse Lula, ele é mesmo um... Antônio, cadê os copos?

Resumo da ópera 1

2006-11-03T23:59:00.000-03:00

1. Israel abre fogo e mata palestinas que serviam de escudo ao Hamas (OESP)
2. Para britânicos, Bush é mais perigoso que Ahmadinejad (Agência Estado)
3. Man finds 300 letters to God at sea (Reuters)
4. Dilma liga para Roseana acenando com ministério [Saúde?] (OESP)
5. Após quatro meses [anos?décadas?séculos?] parado, Congresso retoma trabalhos na próxima semana (Folha Online)
6. Emir Sader é condenado por chamar Bornhausen de “racista” (Carta Maior)
7. Jovem é morto por PMs quando tentava salvar a vida do pai (Agência Estado)
8. Treinador do Real afaga Ronaldo em público (O Globo)

"Why I Write" - George Orwell

2006-10-31T22:45:00.000-03:00

8. "All writers are vain, selfish and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery." (p10)
1. "Putting aside the need to earn a living, I think there are four great motives for writing, at any rating of writing prose"; (p4)
2. "Sheer egoism – desire to seem clever, to be talked about, to be remembered after death, to get your own back on grown-ups who snubbed you in childhood, etc. etc." (p4)
3 e 4. "Aesthetic enthusiasm – perception of beauty in the external world, or, on the other hand, in words and their right arrangement. Desire to share an experience which one feels is valuable and ought not to be missed." (p5)
5. "Historical impulse – desire to see things as they are, to find out true facts and store them up for the use of posterity." (p5)
6. "Political purpose – (…) desire to push the world in a certain direction to alter other’s peoples idea of the kind of society that they should strive after." (p5)
7. "I write it [a book] because there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial concern is to get a hearing." (p8)
(“Why I Write”, George Orwell, 1946)

Mistério matinal

2006-10-28T02:52:00.000-03:00

1. Todo dia de manhã eu recebo uns papéis aqui em casa.
2. Eles vêm cheios de desenhos e rabiscos pretos, brancos e coloridos.
3. Eu não sei de onde vem, nem pra que servem.
4. Toda manhã chegam folhas novas, com desenhos e rabiscos que freqüentemente se repetem – eles mudam um pouco, o suficiente para se parecerem sem serem os mesmos.
5. Sempre folheio as páginas cheias de histórias procurando um manual de uso (ou uma explicação de sua utilidade), mas nunca encontrei nada.
6. Quando eu acumulo uma pilha de papéis de vários dias, coloco tudo para fora.
7. No dia seguinte eles desaparecem e eu fico imaginando se eles não são simplesmente embaralhados e mandados de novo pra mim alguns dias depois.
8. Comecei a rasgar, queimar e engolir essas folhas, para ver se eu começo a receber algo diferente, ou se elas param de aparecer.

Deu de novo

2006-10-27T01:24:00.000-03:00

1. Às vezes dá vontade de gritar.
2. Outras, de jogar o carro da ponte pro rio engolir.
3. Tem aqueles dias que eu não sei por que sair da cama – e, eventualmente, eu nem saio.
4. De vez em quando, penso que a solução é parar alguma pessoa na rua e elogiar seu vestido colorido, seu jeito de correr, suas costas, qualquer coisa que torne a vida um pouco mais agradável.
5. Ou então seguir essa pessoa até sua casa e ver o que ela faz depois de jantar.
6. Nos piores dias, penso em rasgar tudo o que eu já fiz, esquecer os lugares que visitei, começar do zero – mas o medo de acabar fazendo tudo de novo é maior.
7. Na maioria das vezes eu me escondo num livro, numa caminhada, num filme ou por aqui.
8. Às quintas-feiras eu leio Batman e passa.

“The Old Man and the Sea” – Ernest Hemingway

2006-10-26T15:38:00.000-03:00

1. “You violated your luck when you went too far outside.
2-4. ‘Don’t be silly’, he said aloud “and keep awake and steer. You may have much luck yet. I’d like to buy some if there’s any place they sell it’, he said.
5. What could I but it with? he asked himself.
6. Could I buy it with a lost harpoon and a broken knife and two bad hands?
7, 8. ‘You might’, he said. ‘You tried to buy it with eighty-four days at sea’. ” (p117)
(“The Old Man and the Sea”, Ernest Hemingway, 1952)

De queijo

2006-10-25T01:07:00.000-03:00

1. Desde o começo ele amou o jeito como ela falava, como se encarasse e envolvesse as entranhas de seus ouvintes.
2. Desesperado ante aquele decote, arriscou soterrado por outros impulsos menos lisonjeiros: “Amei o seu vestido!”
3. Confessou sussurrando que a amava enquanto ela adormecia no seu peito, exausta.
4. Definitivamente amou daquele jeito que eles descobriram juntos numa noite quente.
5. Aprendeu a superar as brigas, as agonias e os silêncios intragáveis em que ela o exilava quando ele esquecia de lembrá-la do quanto a amava.
6. Amou todos os tipos de amores que teve por ela, mesmo os que doíam ou os que nem ela (nem ele) compreendia.
7. Com o tempo, passou a amar as tardes na varanda tomando chá e vendo os meninos (filhos, que depois se metamorfosearam em netos) jogando bola enquanto as folhas caíam devagar.
8. Hoje em dia ele ama mesmo o suflê de queijo que ela faz aos sábados quando tem visita.

Paisagem

2006-10-24T12:24:00.000-03:00

1. Eu costumava amamentar nossa filha na sacada do prédio porque ela gostava do vento e dos barulhos da cidade.
2. Da sacada, eu observava com zelo ela brincando na piscina com os primos de Bragança.
3. Antes do jantar, eu saía para a sacada para ver ela se despedir das outras meninas que jogavam na rua enquanto a noite nascia.
4. De madrugada, esperava os faróis do nosso carro velho chegarem apalpando a rua até encontrar a porta da garagem para poder ir dormir tranqüila.
5. Eu lia o jornal na sacada quando me ligaram avisando.
6. Agora, para além dos morros de prédios que cercam o horizonte, na minha frente vislumbro aqueles campos verdes de beleza estéril e de tranqüilidade desoladora.
7. Acima, depois das nuvens, das estrelas e dessa angústia sufocante, nossa filha me espera do seu lado.
8. Abaixo, são só quinze andares que me separam de vocês.

Banquete

2006-10-19T02:45:00.000-03:00

1. De aperitivo, Morphine fatiado bem fininho com um copo de Baden Powel.
2. Depois, salada Green Day com queijo Ray Charles.
3. Nos dias mais frios, recomendo também um caldo do mangue de Chico Science.
4. Para dar um toque especial ao filé de Led Zeppelin, uma pitada (pequena, se não perde o sabor original) de Sex Pistols.
5. O molho Metallica pode ser feito com ou sem pedacinhos de Elvis.
6. Chico a gosto (eu normalmente ponho bem pouquinho, por causa da pressão, mas há quem não viva sem ele).
7. Para beber, uma taça de um Piazzolla suave.
8. De sobremesa, Fionna Apple.

8:01

2006-10-18T02:50:00.000-03:00

1. Oito anjos em cavalos, num sonho.
2. Oito dívidas na cobrança, e um plano.
3. Oito horas numa pista, e uma aposta.
4. Oito zeros no prêmio, e uma certeza.
5. Oito cavalos na corrida, e um disparo.
6. Oito segundos e uma angústia, na derrota.
7. Oito balas num revólver, e uma dor.
8. Oito filhos e uma viúva.

Genética

2006-10-17T17:11:00.000-03:00

1. A bisavó de Fábio participou da semana de 22.
2. O bisavô de Fábio lutou na guerra civil espanhola.
3. A avó de Fábio estava em Woodstock e em Praga.
4. O pai de Fábio foi torturado no Araguaia.
5. A mãe de Fábio era assistente fotográfica do Glauber.
6. O irmão de Fábio marchou em Seattle.
7. Fábio está concluindo seu MBA, opera um off-shore com sede em Bahrein e anunciou ontem seu noivado com uma estilista texana.
8. “E o pior é que ele é hetero!”, gritou o enfartado pai de Fábio.