Rejeição

"As razões de minha recusa são múltiplas, mas não se preocupe, agirei com clemência. Em primeiro lugar, devo dizer que vosso manuscrito oscila, do princípio ao fim, entre o banal e o desinteressante. O que deveria ser literatura se transforma, na verdade, em poderoso sonífero. Devo reconhecer que emana de vossa prosa uma tênue musicalidade, mas, infelizmente, essa ladainha é antiquada, e o refrão é tedioso. Não pretendo arrasá-lo, porém devo dizer que raramente li um texto tão coalhado de defeitos. Que fazer? Apesar de todo o empenho, o senhor não tem talento.
(...) O senhor é livre para efetuar novas tentativas, ou para ter o bom senso de se curvar ante meu veredicto."
(“Vaticinador”. In: A arte de recusar um original, de Camilien Roy, p. 43)

Conto de fadas

De tanto ser arrastado pelo braço, o ursinho de pelúcia acabou descosturando; rasgou e foi esquecido no fundo do armário (de que serviria um urso que só pode dar meio abraço?). Lá encontrou uma bailarina de porcelana que perdeu uma mão quando caiu da prateleira.
Ele tinha sido usado demais; ela não tinha recebido a atenção que sua delicadeza exigia.
O encaixe era perfeito: com o apoio do outro membro da bailarina, o ursinho podia voltar a abraçar; pela primeira vez na vida a bailarina ganhava um par para a dança.
Mas esse Frankenstein de pelúcia e porcelana era escorregadio, instável. O urso não achava buracos na superfície de porcelana da bailarina para poder se costurar junto a ela. A bailarina tentou derreter o tecido do urso para amalgamar-se, mas o queimou.
Eles andam juntos, trôpegos – o sorriso costurado do urso nega, mas seus olhos de botões ainda tateiam em busca de um tecido macio para se amarrar com um fio de matrimônio.

Turn yourself back to me

A sala silencia sem o compasso dos seus saltos altos pelo corredor; as paredes ainda ecoam as sombras dos seus últimos passos. Espero no escuro, desde que você desligou o interruptor, segundos antes de fechar a porta.
Náufrago, me afogo no lago nítido de um espelho que evidencia a falta que você faz para a minha barba. Uma fina camada de poeira denuncia os cinco longos dias em que as pontas dos meus sapatos não morderam os bicos dos seus. A louça eu lavei, sozinho, no dobro do tempo – sei que você não vai querer uma pilha para te receber quando voltar. Porque você vai voltar amanhã.
De manhã, vou comprar creme e lâminas novas. Não são para mim; eu já sou todo para você.

Prêmio

O bilhete mostrava quatro das dezenas, mas faltavam duas. Deu míseros 82 reais e alguns centavos, divididos entre centenas de outros azarados que erraram na hora de completar a cartela. A viagem pro sul vai ter que esperar, assim como a TV nova e aquela dívida antiga com seu irmão.
Na outra ponta do balcão, ela encarava o vazio de dentro da sua taça. Ele decidiu pagar o refil – ela parecia precisar de outra dose tanto quanto ele. O nome do drink que ela tomava era quase tão incompreensível quanto o nome dela.
A conta dos dois deu 82 reais e os mesmos centavos, que ele pagou sem perceber a ironia. Deixou o dinheiro contado no balcão, sem conseguir mais tirar os olhos daquele sorriso.