Todas as noites, era a mesma pergunta enquanto você dormia no meu ombro.
O que teria acontecido se eu não tivesse te dado aquele beijo, naquela noite?
Eu teria conhecido a Itália?
Teria lido Cortázar?
Já teria ouvido falar em Herman Düne, Rachael Yamagata?
O sabor do tango, a doçura das jabuticabas no pé?
Agora não preciso mais imaginar, todas as noites eu sinto a resposta.
Acontece todas as noites.
O ápice chega aos três minutos e oito segundos, depois que Paul grita
Naaa na na nananaaaa nananaaaa
Hey Jude
São os simples prazeres
A língua dela desce e sobe a cada nananana, colada no lábio inferior
Envolve um picolé invisível
Quase consigo sentir
Colado no lábio inferior
Talvez eu devesse voltar a fazer alguma coisa com os meus dias além de aguardar o anoitecer intercalando refeições.
Antigamente, eu tinha um emprego, completava o orçamento com trabalhos extras, filmava, corria, nadava, estudava de noite e escrevia. Acho que em algum ponto eu tirei férias, ou me demiti, não sei ao certo... talvez houvesse uma garota, também.
Só sei que uma grande parte do propósito dos meus dias se dissolveu em expectativas.
No princípio, troquei minha cama por areia movediça, num deserto em que os sonhos me tentavam e decepcionavam, como oásis. O tempo foi passando, e os passatempos expandiram-se até não sobrar um só instante livre que pudesse dedicar a alguma atividade produtiva. Fui absorvido por livros que não eram os que eu estava escrevendo, filmes que não havia dirigido, estudos que não havia publicado, problemas que não eram os meus.
Histórias alheias acabaram ocupando o tempo ocioso que eu passei a chamar de vida.
Escrevo dez páginas ao dia.
Se tivesse começado a escrever um livro no dia primeiro, já teria duzentas e teria escrito um livro.
Em uma hora de corrida moderada, completo oito quilômetros (mais que isso o joelho e o pulmão não agüentam na atual forma física cilíndrica).
Em vinte dias, já teria emagrecido quatro quilos, talvez cinco, e não teria mais um terceiro dígito na balança.
Leio vinte páginas por hora.
Com cinco horas de leitura diárias, teria lido 2.000 páginas e não teria mais uma estante ocupada com livros virgens.
De carro, são cinco horas até o Rio.
Poderia ter visitado ela 48 vezes – imaginando que tudo o que conseguiria dizer levaria somente poucos minutos.
Falei sobre silêncio e solidão ontem e, no café, quatro surdos-mudos conversavam alegremente enquanto eu lia sozinho. Só se ouvia o virar das páginas e o sorver café.
Talvez, se eu fosse totalmente surdo-mudo (e não só parcialmente, como já o sou), a complicação de tudo o mais que é corriqueiro e simples tornasse mais fáceis algumas coisas impossíveis.
Eu teria um grupo, por exemplo, e meus amigos sempre teriam que sair juntos – talvez alguma delas até aceitasse compartilhar meu silêncio e quisesse dividir essas noites que tenho livres. Ao menos minha auto-piedade teria justificativas mais plausíveis: eu teria um rótulo, uma justificativa, uma explicação, uma expiação, um alvo para minha revolta. As pessoas iam olhar para mim e entender, “coitado, é desse jeito porque não consegue falar com ninguém” – e ninguém ia ousar exigir que eu mudasse.
E o silêncio, agora insuportável, seria aceitável ante a total falta de alternativa.
Mas cada lento compasso do relógio em silêncio continua a gritar todas as notas que estão lhe faltando.
Uma mulher entra na lanchonete e percebe o único homem, sozinho numa mesa com quatro lugares, próximo ao balcão.
Ela pode sentar-se na frente dele, e ele poderia se tornar o homem da sua vida. Há também o assento oblíquo, nem diretamente ao lado nem à frente, mas próximo suficiente para dizer “Oi, sou a Cláudia, trabalho na loja da esquina... você gosta de cinema?” ou fazer uma piada sobre como o lugar estava cheio, “Ainda bem que fiz reservas com antecedência...”. Ou numa das mesas vizinhas, poderia só elogiar a gravata dele, um tom profundo e calmo como o céu no início de uma noite refrescante de verão, e ver pra onde iriam as coisas a partir daí.
Mas não. Ela senta-se em outra mesa, próxima a uma pilastra, e mastiga sua solidão vagarosamente. É uma distância segura para impedir qualquer risco de contato, mas ainda é próximo o suficiente para permitir olhares fugazes enquanto ela imagina se ele saberia beijar seus lábios inferiores como o ator da novela, se sua voz seria grave e reconfortante como a de seu avô, ou se ele seria um bom pai para seus filhos.
Na saída, pensa em perguntar se ele tem um isqueiro, mas percebe a placa com o círculo riscado, cortando o cigarro ao meio, e sai da lanchonete silenciosa e covarde.
Acordei com uma dor no braço diferente da costumeira.
Meu médico recomendou uma dieta rica em cálcio.
No shopping, um colchão novo prometeu serenidade em oito vezes sem juros.
Meu psicanalista me perguntou se minha mãe condenava o onanismo.
Ela diz que eu devia parar de escrever tanto até tarde.
O mecânico acha que o câmbio está custando para engrenar da primeira para a segunda e precisa de um novo alinhamento.
Meu chefe me deu o resto do dia de folga e disse pra encomendar um teclado ergonômico.
Minha avó me benzeu, puxou três rezas segurando uma colher de água e me deu pra beber instantes antes de, coincidentemente, parar a dor.
Meu camelo morreu no 44º dia em que atravessava o deserto.
As tempestades de areia moviam a paisagem a cada noite, então eu não sabia se estava perto de escapar daquele inferno árido ou se ainda estava a poucos quilômetros de onde começara minha peregrinação. Depois de oscilar o primeiro mês em círculos, percebi que havia afundado ainda mais nas entranhas secas do deserto, fugindo do meu ponto de saída e me distanciando, sem saber, da salvação.
Nenhuma miragem me distraiu para que eu pudesse me ausentar da áspera realidade. Uma miragem teria ao menos me salvado da lucidez clara e brilhante em que me afogava.
Depois que meu camelo morreu, no 44º dia, passei a arrastar sua carcaça nas costas. Ainda que me atrasasse, sentia que poderia me alimentar de sua carne – se ela ainda não tivesse apodrecido sob o sol. Ao menos ele me fazia companhia e me impedia de ter qualquer esperança de chegar a algum lugar.
Ela voltou e ele aceitou todas as desculpas. Até mesmo as que ela não deu: depois, na memória fantasiada do reencontro, ele inventou justificativas complementares irrecusáveis.
Mas a verdadeira desculpa era dele.
Mais do que casado, estava agora aliviado por não ser mais solteiro. Aliviado por não ter mais que procurar outra. Aliviado por não sofrer mais, tentado a encontrar os olhos dela nos outros rostos. Aliviado por não ter mais que falhar em simplesmente tentar. Aliviado por não ser mais errante.
Enojado de mim, fujo de casa para naufragar na noite. Sozinho: que posso fazer se as melhores idéias me vêm sem companhia?
Longe, esboço enredos para romances literários ou reais. Quando o dia vence, volto pra casa e consigo escrever só poucas frases – umas oito, no máximo, que guardo neste meu inconsciente coletivo.
Claramente, eu já fiz minha escolha entre a criação e a memória. Depois de feito, de que vale guardar algo que já foi um pedaço (só) meu?
Criar sem lembrar é ter para sempre um momento perdido. (Se gostaram, tomem nota dessa)
Ele cantava “Something” toda errada. “Something in the way she woos me” soava como “she uses me”. O último verso "I don't want to leave her now / You know I believe, and how" era "You know I don't even know how". O começo do refrão "You're asking me will my love grow / I don't know, I don't know" se transmutava em algo como "You're asking me if I’ll let go".
No quarto, comecei a procurar o encarte para mostrar a letra certa. Prudência e uma licença poética me fizeram desistir a tempo. Afinal, gostava mais da versão dele. Talvez os Beatles é que estivessem errados.
Adormeceu e sonhou que podia andar novamente, até voar, e que ele havia voltado, arrependido e apaixonado. Mas, no momento em que chegava ao altar, despertava em desespero e decepção.
Passou cada dia menos tempo acordada e mais viva em delírio, recusando-se a abandonar o castelo que erguia dos lençóis.
Os sonhos ficavam cada vez mais elaborados. Com o tempo, ela foi eleita presidente do mundo, chegou à lua, descobriu a cura da fome e escreveu um poema que trouxe a paz mundial.
E todas as noites ela flutuava por seu reino, maravilhada com o mundo que seus olhos cerrados iluminavam.
Só não é um mundo perfeito porque ela ainda tem um recorrente e horrível pesadelo em que está sozinha e não consegue se levantar da cama.
Às vezes esse pesadelo dura o dia inteiro.
As ondas batiam fortes e mais rápidas que as suas braçadas de delírio. Aos poucos a fadiga, as câimbras, a dor no baço e o desespero começam a carregar o corpo de volta à praia.
A correnteza lhe dá tempo para retomar sua respiração.
Enquanto flutua no verde frio das águas, ele encara o céu, sem conseguir ver qualquer terra no horizonte além da sua ilha. Suas braçadas não são fortes o suficiente para lhe dar asas que o resgatem desse imã de lama e abandono.
Ainda assim ele tenta, todas as manhãs, fugir do cativeiro náufrago. Às tardes ele é arrastado de volta com a vã esperança de que o mar possa ter trazido também outra ilha – qualquer uma – no lugar daquela. Ou outro náufrago para dividir sua miséria.
Método e dedicação de vestibulando/2000
Cintura e peso modelo 2001
Humor de 2002
Amigos de 2003
Paixão (a mesma) desde 2004
Jornalismo e viagens como em 2005
Nada de 2006
Cabelos de 1997
Enquanto eu me ocupo escrevendo isso
Fernando abraça a cintura nua de Lídia
Estevão come um xis-bacon duplo e fritas com maionese
Paulo e Gabriela engravidam-se
Diego bebe água gelada depois de 6 km na esteira
Carla anfetamina na pista
Enquanto eu escrevo isso sozinho
Esse bando de desocupados me deixa até um pouco culpado.
Meu primeiro melhor amigo ficou com minha namorada.
Meu segundo melhor amigo namorou minha ex.
Meu terceiro melhor amigo tentou minha pretendente – não deu em nada, mas a gente não consegue mais se falar como antes.
Encontrei minha quarta melhor amiga na cama com o melhor amigo dela (pior que eu até simpatizava com o cara).
Minha quinta melhor amiga resolveu que nós devíamos ser só amigos, e virou minha ex-melhor amiga.
Enquanto levava meu sexto melhor amigo para passear e satisfazer suas necessidades no parque, ele acabou se enroscando na melhor amiga de uma futura amiga minha.
Essa minha amiga – a sétima melhor – disse sim.
Meu oitavo melhor amigo aceitou ser o padrinho, mas ficou com uns olhares esquisitos durante a cerimônia.
